Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия в это время готовит кофе, глядя в окно на серые крыши Милана, и думает о том, как стала актрисой в чужой пьесе. Они обмениваются утренними фразами, тщательно подбирая слова, будто каждое может стать последним гвоздем в крышке их общего гроба.

Вечер застает их на очередном приеме в галерее современного искусства. Джованни, улыбаясь, произносит изящные тосты, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Они танцуют, пьют шампанское и ловко избегают встреч глазами. Возвращаясь домой в такси, оба смотрят в разные окна, понимая, что завтра всё повторится — этот изящный танец двух людей, которые давно забыли, как быть вместе.